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I can’t say that the work I do now is something I chose. In some ways it chose 

me and in other ways it was what I was raised to do. My parents did not have a 

college education but they believed in higher learning. They also believed that each 

person has a specific calling to fulfill, and that this calling is often related to making 

the world a better place. In high school I was involved in Speech and Debate, 

Student Leadership, and I founded the school’s Political Awareness Club. I itched to 

turn 18 and be able to vote in elections and serve on juries, and I had discovered 

that my calling was to work in some way or another to improve and protect U.S. 

democracy. So I went to college even though I had to work 60+ hours per week to 

put myself through. I majored in political science and had aspirations to be a human 

rights lawyer or a politician. During my senior year I took a servicelearning class on 

poverty and literacy, and I realized that educational opportunity was an important 

part of my passion and calling.  

 

At some point in college I figured out that instead of working in coffee shops 

and fast food restaurants to fund my education, I could do work I found more 

meaningful and still pay the bills. That’s when I got involved with Portland State 

University’s Center for Academic Excellence and served as a liaison for the 

university’s community/university partnerships. There I was supervised by two 

people who have become my dearest friends and mentors: Kevin Kecskes and 

Amy Spring. Kevin and Amy taught me the importance of building relationships the 

people you work with. They also taught me to push past perceived barriers when 

doing public work. For Kevin and Amy, a ‘No’ did not mean no. They’d often take 

someone declining to participate in a project or fund their work as an invitation to 

retool the idea and ask again.  

 



Kevin and Amy were the ones who helped me land my first job out of college 

directing the American Democracy Project. I was hired into this position which was 

likely over my head, but with the guidance and mentorship of my boss, George 

Mehaffy, I grew and so did the Project. George taught me many lessons, and all of 

these lessons he imparted with pithy, East Texas adages. George taught me to 

‘measure twice, cut once,’ to ‘dance with who brung ya,’ and to trust my instincts. I 

spent five years in this position and loved every minute of it. It was exhilarating to be 

involved with a new Project, experiencing the growing pains and joys that came with 

being a onewoman team running a national initiative.  

 

At some point I reached the height of my professional development within the 

Project, and so George, using another Texan saw, said it was time to move, 

‘onward and upward.’ And so I applied to graduate school. Initially I wanted to get a 

PhD in political science or a law degree. George kept saying I should look into 

doctoral programs in higher education, “if equity, access and democracy are what 

you really care about,” and so after applying and being admitted to a few programs 

that just didn’t feel right, I applied to Michigan and Penn’s higher education 

programs. When I visited Penn and met with my now advisor Matt Hartley, I had a 

gut feeling that this was the right next step for me so I accepted their admissions 

offer and moved to Philly.  

 

Now I am in the middle of working on my dissertation studying the role of 

openadmissions universities and colleges in upward mobility and the facilitation of 

regional democracy. There are a number of other people along the way I could 

mention in this telling of my story of how, but the space and time won’t allow for a 

complete accounting of all who guided, inspired and supported me. What they all 

have in common, though, is a deep conviction that everyone has a public calling and 

that life is about following this calling. They are my guide and compass when 



schoolwork seems impossible and job prospects after graduation nil. They keep me 

inspired and fed as I continue on the path to fulfilling my purpose. 

 

For those looking to find their calling, I recommend that you figure out what 

that thing is that keeps you up at night, that pisses you off, that inspires you. That 

thing that puts butterflies in your stomach. That’s the issue you’re meant to address. 

After you figure out what it is, find others who have the same burn in their bellies. 

Attach yourself to them, force them to mentor you, and use them as a guide in your 

journey to achieving your calling. Always trust your instincts. Don’t take ‘no’ for an 

answer. Work hard, harder than you ever thought possible. And more than anything, 

enjoy the ride. You may not know now where it’ll take you but trust it’ll be exactly 

where you’re meant to be. 


